Санитарная зона
Снежинки бились в стекло, как слепые мухи. Поезд убаюкивал маленькую Варю ритмичным постукиванием стальных колёс и душным уютом полумрака – всем, что он мог ей предложить. Но девочка совсем не хотела спать. Она нехотя надевала колючий свитер из верблюжьей шерсти, подаренный бабушкой на 7-летие. И всматривалась в зимний пейзаж за окном пассажирского поезда: ей жизненно необходимо увидеть какого-нибудь лесного зверька. Это, своего рода, ритуал – по пути домой после выходных у отца высмотреть в окне какую-нибудь зверушку. Для Вари это хороший знак. Местность здесь дикая, а потому без местного “приветствия” домой она ещё не возвращалась.
Суетливая проводница объявила санитарную зону и теперь закрывала туалеты. Мама доставала сумки с верхней незанятой полки. В это время Варя воскликнула, тыча пальцем в стекло:
– Мам, там Санта!
Пары секунд девочке хватило, чтобы разглядеть в темноте леса, еле освещаемой луной, старика с красным мешком за спиной. Он уверенно шагал по сугробам в одном направлении с поездом.
Мама с шумным выдохом устало присела рядом с дочкой и обняла её:
– Доченька, собирайся. Ты же знаешь, что Санта дарит подарки только тем, кто хорошо себя ведёт?
Девочка с энтузиазмом продолжила собираться, косясь в окно. Проводница заглянула в их купе и предупредила:
– Подъезжаем к станции “1840 км”.
– Да, мы уже собираемся, – кивнула ей мать.
Девочка надела валенки, синий комбинезон и спрыгнула с сиденья. Мать взяла сумки в одну руку, другой взяла дочь за руку. Они прошли в тамбур мимо мужчин обсуждающих что-то пылким громким шёпотом; мимо малочисленной молодёжи, лица которых подсвечивались смартфонами; мимо торчащих из-под одеял пяток, как в морге, только без бирок на больших пальцах.
В тамбуре пахло сигаретами и чем-то механическим. Поезд замедлял ход. Проводница с умилением посмотрела на девочку. Та перехватила взгляд и тут же похвасталась:
– А я видела Санту в лесу!
– Ого! А как ты поняла, что это Санта, а не Дед Мороз?
– А он был одет в красное, а не в синее.
Состав остановился на небольшом техническом полустанке, чтобы перецепить локомотив. Проводница открыла дверь, выпуская тепло взамен на морозную свежесть.
– Всего доброго, – попрощалась проводница.
– До свидания, – ответила мать, спустилась и помогла спуститься дочери.
– С Новым годом, – обернувшись напоследок попрощалась девочка с проводницей. – Ведите себя хорошо, а то Санта угольки подарит.
– Ну, будет хотя бы, чем печку топить, – находчиво ответила проводница и засмеялась, закрывая дверь.
Из первого вагона вышел мужчина и направился в сторону деревни, закурив на ходу. Вспышка зажигалки на секунду осветила его лицо, испещрённое язвочками, и расчерченное шрамом на щеке. Кроме него и женщины с ребёнком на станции никого не было. Женщина вдруг задумалась: лучше дойти до деревни в компании незнакомого мужчины или в одиночестве, но по соседству с диким лесом? Она выбрала тактику пропустить его вперёд по протоптанной тропе и держаться позади на безопасном расстоянии. Из-за маленькой Вари спешить и не получалось. И вскоре мужчина скрылся за холмом, разделяющую тропу от станции до деревни пополам.
– Мам, а как думаешь, куда идёт Санта? Он шёл в нашу деревню? – заинтересованно заглядывала девочка в лицо матери, – Мы с ним встретимся?
Где-то в чертогах леса завыли волки. Мать заволновалась и ускорила шаг.
– Лучше бы нам ни с кем не встречаться, – обеспокоенно сказала она.
– Ой мам, волки поют! – воскликнула Варя и представила себе, как на залитой лунным светом поляне волки поют, стоя в ряд, как церковный хор, а перед ними сидят разношёрстные обитатели леса и с упоением слушают.
– Ага… Ничего хорошего в этом пении нет. Ты знаешь сказку про мальчика, который кричал: “Волки”? – старалась мать отвлечь ребёнка на подходе к холму.
– Да! Жил-был мальчик пастух… – начала девочка рассказывать маме сказку. – Ему было скучно пасти овечек и он вдруг решил закричать на всю деревню…
Сказку девочки перебил мужской истошный крик. К нему добавился волчий лай, похожий на кратко прерывающийся вой, будто череду смешков.
Мать резко остановилась, бросила сумку и взяла дочь на руки. По телу пробежала волна холода. Сердце заколотило по грудной клетке, как арестант, привлекающий внимание. Из-за холма доносился душераздирающий вой мужчины, его крик тонул в заполняющем всё вокруг волчьем вое. Холм загораживал происходящее, поэтому мозг с готовностью дорисовывал сцену по мрачному наброску.
Женщина попятилась назад к станции, вокзала там нет, но можно спрятаться в поезде или в крохотной будочке работника станции.
И тут на вершину холма поднялся волк Он величественно и надменно оглядел женщину с ребёнком и завыл.
Мать поставила девочку на землю и сказала:
– Беги к поезду, спрячься там.
– Мам, побежали вместе… – дрожащим голосом попросила Варя.
– Беги! – крикнула мама, и тут же волк кинулся на неё, шоркнув когтями по утоптанному снегу.
Варя развернулась и побежала к поезду, стоящему вдали, с теплом наблюдающим за происходящим своими жёлтыми окошками. За её спиной раздавались звуки борьбы, рычание, треск ткани и отчаянные ругательства матери.
На своих маленьких ножках девочка не смогла убежать далеко. Вдруг состав громыхнул своими суставами, потягиваясь перед долгой дорогой, и пришёл в движение.
– Стойте! Подождите! – кричала девочка ему вслед. Она заплакала от беспомощности, боясь обернуться назад и увидеть там страшную картину, которая случилась с её мамой.
– А ну пошли отсюдова! Вон! – раздался громкий бас по округе. Девочка вздрогнула и обернулась. Возле холма лежала мама. От её тела растекались струйки в разные стороны, как томатный сок по белоснежной скатерти. Издали доносились поскуливания волков.
Варвара медленно подошла и аккуратно присела возле матери.
– Мама... Мамочка, вставай! – дочь с упорством толкала маленькими ручками тело, желая пробудить маму ото сна. – Мам, волки ушли. Пойдём домой.
После тщетных попыток девочка заплакала. Поезд ушёл. И в тишине она услышала какой-то шум за холмом. Варя опасливо поднялась и подошла поближе. За холмом открывался вид на мирно спящую деревушку. По ту сторону холма на тропинке лежал мужчина в бордовом ореоле. Над ним склонился крупный седой старик в красном тулупе. Он разбирал разорванный труп на куски и бросал их в мешок из плотной ткани в пятнах и разводах, который местами сливался с багровым снегом.
– Санта?.. – неуверенно тихо спросила девочка.
Старик вздрогнул и обернулся. Он вытер мокрые красные перчатки о тулуп, взял мешок и потащил его по снегу. За мешком потянулась размашистая кровавая полоса, как от полной краски кисти, будто художник с небес рисовал красным по белому. Старик подошёл к девочке.
– Здравствуй, Варенька, – сказал он.
В нос девочке ударил спёртый запах железа и корицы. Великан снял перчатки и заткнул их за пояс, достал из внутреннего кармана красно-белую сахарную трость в герметичной плёнке, обвязанную зелёной ленточкой. Протянул её девочке и сказал мягким басом:
– Возьми, Варенька, покушай. А я пока для твоей мамы “подарок” подыщу.
Девочка с жалобным видом взяла сладкую палочку и спросила:
– А ты правда Санта?
– Да, а ты в меня не веришь? – спросил он, спрятав улыбку в густой седой бороде.
– Я всегда верила, а вот моя мама… – и девочка опять захныкала, оглянувшись на маму в луже крови.
– Ну-ну, Варенька, успокойся, попробуй леденец – он очень вкусный! – старик погладил девочку по пушистой шапке. Та поддалась и раскрыла леденец. – Ну вот, другое дело.
Он подтащил мешок к женщине и присел перед ней. Залез обеими руками в мешок и стал активно там перебирать. До девочки донеслось шуршание фантиков, будто мешок был доверху наполнен конфетами. Наконец, он вытащил красный продолговатый кусок мяса в прозрачной подарочной упаковке и бантом с надписью. Протянул девочке:
– Варенька, прочитай, пожалуйста, что тут написано? А то дедушка очки оставил в другой стране.
Девочка уже подуспокоилась. Санта контролировал ситуацию и сейчас поможет маме. Нужно только сначала помочь ему прочитать.
– Мар-гар-и-та, – прочитала по слогам она.
– Ну вот и славно, – старик развязал бант, стянул шуршащую упаковку и положил мыщцу в разгрызанную голень женщины. Мыщца идеально легла в пустое пространство. – Вот так.
– Санта, а что это? – спросила девочка с удивлением.
– Это? “Подарки”, – ответил он и вынул из другого внутреннего кармана иголку с красной нитью. – Один день в году я дарю подарки детям, а в остальные дарю подарки взрослым, хоть они в меня и не верят. Я их не виню, они думают, что выросли. Но они такие же детишки, как ты, только старые.
Великан потрепал девочку по шапке. Та тепло улыбнулась. Он насладился её улыбкой и начал зашивать ногу женщине.
– А где ты берёшь эти ”подарки”? – спросила Варя.
– У тех, кто плохо себя вёл, – ответил ей старик.
Старик зашил ногу и принялся искать в мешке кисть.
– А тот дяденька плохо себя вёл, раз ты у него забрал “подарки”?
– Ой, он очень плохо себя вёл. Он заслужил то, что заслужил, – ответил он, распаковал очередной “подарок” и начал пришивать. Девочка облизывала леденец. Глаза потихоньку закрывались. Она устала.
– Вот так, – повторил дед и убрал швейные принадлежности обратно в карман. – Как новенькая!
Варя проснулась утром в своей постели. С кухни доносились звуки готовки: гремела посуда, хрустели овощи под ножом. Девочка встала с постели и прошла на кухню.
– Уже проснулась, доченька? – мама обеспокоенно носилась по кухне, как фея. – Одевайся теплее. Я вчера забыла печку затопить. Не помню, как добрались домой…
– Мам, так это был Санта! – восторженно воскликнула дочка и засияла от радости, хлопнув в ладоши.
– А не рановато для него? – мама мельком глянула на отрывной календарь на стене. – 4 декабря только.
Варя потопталась на холодном полу и внимательно всмотрелась в мамину лодыжку. На коже виднелся еле заметный шрам в виде хвойной ветви.
– Мам, а ты веришь в Санту, только честно? – спросила девочка серьёзно, нахмурив брови.
Мать на секунду зависла над пышущей паром кастрюлей и задумалась, запечатывая мысли в слова перед ответом:
– Верю, Варя. Я верю, что кто-то наблюдает за нашими поступками и затем воздаёт по заслугам.
Варе понравился мамин ответ. Уже потом, повзрослев, она раздумывала над тем как он звучал: одновременно пугающе и успокаивающе. Но в тот день, она этого ещё не понимала. Маленькая Варя побежала в комнату надевать тёплые носочки. На плите гремела крышкой кастрюля. На окраине деревни возле холма толпились полицейские, криминалисты и местные зеваки. Где-то в одном из душных кабинетов уголовного розыска снимали ориентировку с доски “Их разыскивает полиция”. Дело закрыто. Маньяк растерзан.
Над лесом мирно падал снег.
Говорят, если гуманитарий пройдет это головоломку до конца, он может считать себя технарем
А еще получит ачивку в профиль. Рискнете?
Мышкование: Поймать крошечного грызуна под метровым слоем снега в одном прыжке? Звучит как чудо, но лисы справляются. Как?
Представьте: вы мышь-полёвка во время зимы. Вы профессиональный параноик. Вы обитаете под покровом снега глубиной в метр, убегаете в панике при любом подозрительном шуме. Так почему же лисы успешно ловят вас в 73% случаев?
Понятия не имею, автор. Но теперь мне очень страшно!
А потому что мышкование — это точная наука! Чтобы найти мышь в барханах сугробов, лисица грамотно использует информацию со своих органов чувств и строит сложные расчёты. В первую очередь хищница полагается на мозг и обоняние. Она с лета запоминает, где больше всего пахнет грызунами, и возвращается туда зимой.
Судя по запаху, их было трое. Ушли на север несколько часов назад. Продолжаю преследование.
На следующем этапе хищница ориентируется на слух. Её острые локаторы способны расслышать шуршание полёвок за пару десятков метров даже через метровый слой снега. И, конечно, определить положение добычи.
– Желаю тебе удачной охоты! – Не каркай!
Но одного слуха животному недостаточно. При мышковании точность броска должна быть беспрецедентно высока. Промахнись всего на 5 сантиметров, и грызун нырнёт в нору, пока ты будешь бесцельно разрывать снег. Должно быть что-то ещё, дублирующая система наведения на цель.
Мышкование от А до Я. Обратите внимание на положение головы и хвоста. Уши наведены на цель, а хвостик проводит корректировку полёта.
И она нашлась! Причём случайно. В 2011 году команда учёных из Чехии и Германии занялась слежкой за охотящимися лисами. Всего они зафиксировали почти 600 эпизодов мышкования. В абсолютном большинстве случаев местные лисы заходили на добычу с юго-запада. Попытки напасть с другого направления снижали шанс успешной охоты до 15%!
Идеальный нырок щучкой!
Немного раздумий и геометрических расчётов навели зоологов на интересную мысль: похоже, лисицы ориентируются на магнитное поле Земли! Хищники атакуют грызунов строго по направлению к северному магнитному полюсу. Но понять, почему лисы так поступают — половина дела. Нужно ещё разобраться — зачем. С этим исследователи тоже справились.
Это... Рыбкование?
Линии магнитного поля входят в планету под определённым углом. Для регионов, в которых проводилось исследование, он составляет 60-70 градусов. Лисица знает этот угол и поэтому использует поля как дальномер. Она крадется до мышки до тех пор, пока магнитный сигнал не наложится на звуковой.
Тише, не отвлекайте профессионала от работы!
Исследователи приводят аналогию: представьте, что к вашему поясу привязан фонарик под определённым градусом. Ваша задача — найти что-нибудь шумное в темноте. Так вы будете идти по звуку до тех по, пока фонариком не подсветите искомое. У лисы нет фонарика, зато есть магнитные поля, которые она чувствует. Потому лишь удача или невероятная реакция могут спасти грызуна от гибели.
Как правильно подкармливать птиц зимой? Простые правила, которые спасут сотни жизней пернатых!
Что ж, улицы заволокло холодом, а где-то вообще уже лёг снег. Это всё значит, что нашим пернатым товарищам, кто не из перелётных, пора помогать! Их и так небогатый осенний рацион оскуднел, количество блюд значительно сократилось по сравнению с летним изобилием. Поэтому расчехляйте кормушки, открывайте закрома — птичий ресторан начинает работать!
Ура! Наконец-то столовка открылась!
Но перед тем, как мы перейдём непосредственно к меню, надо упомянуть пару очень важных нюансов. Первый — если вы начали кормить птиц, то вы должны делать это регулярно, каждый день, или по мере съедания угощения в кормушке. Птица, зная, что здесь частенько появляется что-то вкусное, будет экономить энергию и не пойдёт искать еду в другое место. Пока сообразит, что хозяин лавочки решил в какой-то из дней профилонить, потеряет по меньшей мере половину светового дня и останется полуголодной. А зимой день короткий. Упущенное время в нём — упущенная сытость и минус 100 к выживанию.
Голодные игры начинаются!
Второе — если начали подкармливать птах, то делать это надо до самой весны! Не только до марта, а до нормального тепла, когда появятся насекомые и всё покроется зеленью. Причина проста — новому продовольствию неоткуда взяться! Всё доступное подчистили зимой, земля ещё холодная и пустая, чтобы новое родить. Насекомых без растений, соответственно, тоже ещё очень мало. Бывает так, что всё холодное время года птица держится-держится, что-то где-то находит, живёт, а весной умирает, попадая в этот несчастливый период без зелени.
Вот теперь можно переходить и к кушаньям!
Официант, я не понял, почему наш заказ несли так долго?
Здесь всё довольно легко. Начнём с простого и самого доступного — просо и семена подсолнечника. Не солёное, не жареное — всё в сыром и неочищенном виде! На голых семечках окисляются жирные кислоты, которые негативно влияют на пищеварительную систему птиц — пернатые попросту травятся. То же касается и очищенного проса — пшено класть нельзя! В остальном к семенам можно добавить ещё овёс, пшеницу, семена тыквы и льна, тоже сырые. А на десерт предложите пернатым сушеные ягоды, например, рябину или боярышник.
Фото, на котором неправильно все. Во-первых, лучше подкармливать птиц в определённых местах, чтобы пернатые знали, где могут поесть в случае необходимости. Во-вторых, пшено!
Из орехов можно предлагать лесной, который лещина, арахис или, если вы мажор, грецкий. Всё вышеперечисленное очень питательно из-за большого содержания жира. Синицы и сойки будут такими угощениями довольны! Но если тратиться на орехи нет возможности, подвесьте несоленое сало — тоже отличный жировосполнитель.
И да, всё, что здесь описано, должно быть надлежащего качества! Не испорченное, не прогорклое. Иное опасно как для вас, так и для птиц в равной степени.
Если вы не знаете, где приобрести все нужные виды семян, можете зайти в зоомагазин. Там продаются специальные смеси для лесных птиц, которые вы можете без опаски использовать для подкормки пернатых!
А теперь о том, что в кормушку класть не следует! В первую очередь — это хлебобулочные изделия. Они богаты на дрожжи, но бедны на другие полезные микроэлементы. Не питательно и не полезно. К тому же из-за липкой структуры хлеб может быть опасным для птичьего желудочно-кишечного тракта — он просто забьёт зоб.
Спасибо за кров! Но хлеба нам не нужно. Лучше семок отсыпь!
К этому всему отправляется вся ваша остальная еда со стола. Колбаса, сыр, чипсы и конфетки — это всё радость для нашего, человеческого животика, но пернатым оно подарит только болячки.
Продолжение поста «Сходила в магазин. Нашла старого больного кота у его входа. А сейчас у нас уже морозы»
Всем привет от Деда, друзья. Он дожил до тепла и солнца и таких счастливым я его вижу в первый раз. Солнце он любит, мне кажется, даже больше, чем вкусняшки. Если у Вас сегодня сложный день, порадуйтесь за этого волосатого парня, у него сегодня точно все хорошо и он абсолютно счастлив.
Хорошей среды, друзья.
690 бездомных хвоста нашли свой дом
https://t.me/s/irescue - мой телеграм канал с уютным чатом и большим количеством котиков и общения на разные темы (телега animalrescueed)
Донаты на Пикабу (для мобильной версии) https://pay.cloudtips.ru/p/0649c6db
Альбом с теми, кто ищет дом (СПБ и ЛО) https://vk.com/album-203932626_280491845)
4 сезона
Народное творчество
Однажды в студеную зимнюю пору
Я из дому вышел, посрать на мороз.
Гляжу - поднимается медленно в гору
Парнишка тянущий кобылу за хвост.
- Здорово парнишка!
- Пошел ка ты на х..!
- Ты че материшься?
- А хули пристал?
- Откуда дровишки?
- Сарай разбираем.
Отца, слышь, пиздят,
А я убежал.
В лесу раздавались удары по жопе.
- А что, у отца-то, большая семья?
- Как жрать - так пятнадцать,
Как пиздить - так двое,
Отец мой - последний подонок,
Да я.
Как подготовить машину к долгой поездке
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.