Эта удивительная история случилась в ноябре 1979 года. Вся страна смотрела фильм "Место встречи изменить нельзя" и очень переживала. "– Пасюк, Ваня! А ну держи меня! – Как держать? – Нежно!" Как раз эту серию.
А мы той осенью перешли в четвёртый класс. Новые предметы, новые учительницы, после каждого урока надо самим переходить из одного класса в другой, и называются они теперь по-взрослому – "кабинеты".
Самым роскошным был кабинет русского языка и литературы. Мало того, что в нём был "дорогой ремонт" – облицованные лакированным штакетником стены, так ещё и аж телевизор! Прямо неприличная роскошь.
А вот учительница русского нам не понравилась. С первого же урока мы её невзлюбили. Грозный взгляд, зычный голос, не то что потрепаться, в носу поковырять – шевельнуться не смей! Что мы, первоклашки?
В общем, на первой же учебной неделе уж не помню, в чью бунташную голову пришла идея устроить ей бойкот. Показать, где раки зимуют. Назвать кошку кошкой.
Всех подговорить не удалось, но человек десять (включая рассказчика) на очередной урок не явились.
Типа как подёргать льва за усы – чтоб не рычал...
Что тут рассказывать... Был крупный скандал с операцией по отлову бунтарей, позорным построением у доски и разбором прерванного полёта. Время стёрло из памяти страшные натуралистические подробности. Мы лишний раз убедились, что Марь Петровна зверь. Настоящий зверь.
...А ещё в четвёртом классе у мальчиков начались свои отдельные уроки труда – не малышачьи, типа "сегодня я научу вас делать человечка из ниток", а в специальной мастерской с верстаками, слесарными тисками и взаправдашними станками в углу: токарным, фрезеровочным и сверлильным. К ним, правда, приближаться пока ещё запрещалось. Мы пока проходили выпиливание лобзиком.
Понятно, что у каждого мальчишки в карманах было по пять-шесть штук фанерных пистолетов и револьверов разных систем. Можно больше. Меньше – значит не уважать себя и традиции.
И вот в тот самый ноябрьский день, с которого начался рассказ, а точнее, в то самое хмурое ноябрьское утро, мы являемся на сдвоенный урок русского языка и литературы. К зверю Марь Петровне. Как раз накануне вечером Ваня Пасюк держал Глеб Егорыча. И вся страна держала.
(Знакомо ли вам это удивительное чувство – когда что-то делает вся страна?)
В общем, являемся мы (точнее, никак нет – прибываем, так точно) на урок, а Марь Петровна вместо утренней поверки и леденящего душу "к доске пойдёт..." вдруг спрашивает: "Вчера смотрели?"
Она б ещё спросила, дышали ли мы.
Но одна девочка вдруг пискнула:
– А у нас света не было...
– И у нас!.. И у меня! – угрюмо поддакнули ей ещё несколько голосов.
Марь Петровна несколько секунд глядела куда-то вдаль, поверх наших голов.
– В общем, так. Сейчас по телевизору будет утренний повтор... Но чтобы тихо мне!
От удивления мы даже не удивились.
У Виктора Драгунского есть рассказ "Сражение у Чистой речки" – помните, там школьников всем классом ведут в кинотеатр на фильм о Гражданской войне, и когда на экране начинается бой...
...В это время, откуда ни возьмись, появились белые офицеры, их было очень много, и они начали стрелять, и красные стали падать и защищаться, но тех было гораздо больше…
И красный пулеметчик стал отстреливаться, но он увидел, что у него очень мало патронов, и заскрипел зубами, и заплакал.
Тут все наши ребята страшно зашумели, затопали и засвистели, кто в два пальца, а кто просто так. А у меня прямо защемило сердце, я не выдержал, выхватил свой пистолет и закричал что было сил:
– Первый класс «В»! Огонь!!!
И они палят в экран из всех своих пистолетов сразу. Помогают нашим.
С нами произошла ровно та же история. Литература воплотилась в жизнь! Мальчики палили в телеэкран с двух рук, "по-македонски". Моя соседка по парте Наташа Верховская попросила один из моих пистолетиков и тоже стреляла. Девчонка, а понимает!
О чём вы думали, Мария Петровна, глядя поверх наших макушек на портреты Пушкина, Лермонтова и Гоголя? В себя ли заглядывали (самой тоже посмотреть хочется) – или думали о чём-то совсем другом? Может, вы просто смотрели в будущее? Сорок четыре года прошло, но тот ваш урок навсегда со мной.
"Время соблюдать правила – и время нарушать правила".
Тот, кто всегда и во всём действует по правилам, не добьётся победы. А тот, кто правил не признаёт, погибнет одним из первых. Надо уметь что-то взвесить, глядя поверх голов. Надо понимать – что.
Мы, конечно, вас так и побаивались до самого окончания восьмого класса. Но уважали – как мало кого ещё. А когда после школы (я вам не рассказывал?) я попал на "тот, советский ещё" филфак, и на первом занятии в пропедевтическом курсе русского языка мы написали "вводный" (на самом деле – сугубо воспитательный) диктант, весь курс "филологов" получил двойки. Обычное дело: на первом занятии в вузе всегда говорят "забудьте, чему вас учили в школе". Но два человека всё же выцарапали тогда троечки. Одна девочка и ещё один первокурсник, ваш ученик.
Детские журналы редко живут долго. Потому что меняется мир вокруг, меняются интересы, меняется техника, меняются нравы, меняется политика – а детский журнал, уж поверьте, штука очень хрупкая и тонкая.
Сорок два года просуществовал журнал «Задушевное слово», но в 1918 году он своё существование прекратил – причём последние десять лет этот журнал не критиковал только ленивый – за «второсортное и безнадёжно устаревшее содержание». А созданный «в пику» тому самому «Задушевному слову» весёлый и задорный журнал «Галчонок» (для которого, кстати, много писали и Александр Радаков, и Владимир Маяковский, и Саша Чёрный и другие «сатирконовцы») просуществовал всего три года! Созданный «обэриутами» Хармсом и Заболоцким, возглавляемый Самуилом Маршаком «Чрезвычайно интересный журнал», он же «Чиж» продержался одиннадцать лет.
Весьма почтенного возраста достиг журнал «Весёлые Картинки» – ему в этом году исполняется 68 лет! Наш «Лучик» в сравнении с этим «дедушкой» совсем-совсем юный, нам на шестьдесят лет меньше.
Но вот «Мурзилка» – поистине самый настоящий рекордсмен, истинная легенда среди советских, российских, да и вообще среди прочих детских журналов.
Мурзилка – это самая настоящая блестяще иллюстрированная энциклопедия советской детской литературы. Просто список авторов и художников может занять несколько страниц текста, и какие там имена! Лев Кассиль, Агния Барто, Самуил Маршак, Сергей Михалков, Корней Чуковский, Николай Носов, Виктор Драгунский, Ирина Токмакова... И художники: Владимир Сутеев, Евгений Медведев, Виктор Чижиков, Евгений Рачёв, Лев Токмаков, Александр Семёнов, Аминадав Каневский, Алексей Пахомов, Владимир Лебедев, Аркадий Шер, многие, многие другие!
Этот журнал, без сомнений и споров, вобрал в себя всё самое лучшее, что только могли предложить детям художники и писатели. Этот журнал попал в «Книгу рекордов Гиннесса». Тираж «Мурзилки» превышал пять миллионов экземпляров – для современной журналистики цифра просто астрономическая.
«Мурзилка» – это мой самый первый журнал. В смысле именно «мой», то есть выписанный именно мне и для меня! Это случилось в немыслимо далёком 1981 году – в январе мне исполнилось пять лет, я уже умел читать, и на семейном совете было принято торжественное решение – выписать мне «Мурзилку», как Дяде Фёдору из мультфильма. Я страшно обрадовался, по дороге в детский сад каждое утро обязательно проверял почтовый ящик, а когда он наконец пришёл, долгожданный «мой журнал», прыгал и плясал от счастья. Я обязательно нёс журнал с собой в детский сад, и там с наслаждением читал вслух другим детям (воспитательницы меня за это очень ценили, поскольку могли в это время попить чай или просто отдохнуть) и былины про русских богатырей, и африканские сказки, и «Школу клоунов» Успенского, и «Маленькое привидение» Пройслера, и рассказы-комиксы Александра Семёнова про злую волшебницу Ябеду-Корябеду, и про Саушкина, который ходил за спичками... А ещё – про ракеты и космические корабли, про самолёты и пароходы, про канал Волга-Москва и про железную дорогу БАМ и вообще про всё-всё на свете!
Сейчас я работаю в другом детском журнале. И первым детским журналом, который откроет для себя мой внук, наверняка будет «Лучик» (своя рубашка ближе к телу, уж извините!). Но всё равно – я от всей души поздравляю тех авторов и художников, которые работают для сегодняшнего «Мурзилки». А ещё – каждый раз, когда я пишу для сегодняшнего «Лучика», я очень хочу, чтобы у меня получались статьи увлекательные, познавательные, интересные, запоминающиеся – именно такие, какими были статьи в «Мурзилке». И, кстати говоря, очень может быть, что и в том, что я в конце концов стал именно детским писателем, «виноват» тот самый «Мурзилка» из 1981 года.
Счастья и процветания этому чудесному журналу, который радует мальчишек и девчонок уже целых сто лет! Счастья, удачи, успеха, дорогой «Мурзилка»!
Читатель «Мурзилки» с сорокапятилетним стажем, автор детского журнала «Лучик», детский писатель и журналист, член Союза российских писателей мальчик Саша Червяков
* * * Александр Станиславович, как обычно, всё правильно сказал. У него есть талант – говорить нужные слова в нужное время. Мне, как обычно, остаётся только оттенить его слова анекдотом.
У моей жены есть подруга, а у подруги дедушка был старым большевиком. (Так официально называли коммунистов, вступивших в партию ещё до революции 1917 года, когда это было небезопасно и вовсе даже не выгодно.) Благодаря этому дедушке у семьи подруги есть дача в Тарасовке. А Тарасовка – это... это Тарасовка. Стародачное место под Москвой.
Однажды мы были у них в гостях и ходили к их соседям поливать в доме цветы (соседи куда-то уехали). Я тогда ещё не работал в "Лучике" – и никакого "Лучика" тогда ещё не было... Соседский дом произвел на меня очень сильное впечатление. Знаете, старый дом, с величественно скрипящими половицами, цокающими маятником часов и монументальным буфетом... Дом-музей. "При Сталине это была дача главного редактора "Мурзилки"" – поведали нам.
Я потом в шутку сказал жене, что да-а-а, хотел бы я быть главным редактором "Мурзилки". Имея в виду, что хорошо бы хоть чуточку пожить в таком доме, конечно. Но, видимо, Тот, Кто Нас Слышит, неправильно меня понял.
Давайте проведём эксперимент. Я задам три вопроса, а вы, никуда не заглядывая, попробуете ответить.
Вопрос первый, он же № 1 Ах вы сени мои, сени, сени новые мои, Сени новые, кленовые, решетчатые... Как дальше?
2. Это грустная песня или весёлая?
3. Кто её поёт, мужчина или женщина?
Сообщаю правильные ответы. Песня это грустная, даже тоскливая. Поёт её девушка, и дальше там так:
Как и мне по вам, по сенечкам, не хаживати, Мила друга мне за рученьку не важивати!
Ибо:
...На родимой на сторонке грозен батюшка живёт, не пускает молоду поздно вечером одну!
Батюшку понять можно – имели место вопиющие случаи нарушения режима:
...Я не слушала отца, спотешала молодца...
В чём секрет разрыва между весёлой формой и тоскливым содержанием? Либо девушка крайне легкомысленна (если не сказать глупа) и никакие другие песни, кроме бездумно-весёлых, ей не даются, – либо это нервная смеховая реакция на стресс, что-то вроде начинающейся истерики.
Но, пожалуй, главная загадка – это почему лирическая героиня обращается к сеням?
Не к горнице (традиционно девичьей комнате), не к сундуку с приданым, не к оконцу, из которого можно выглядать на улицу, не к прялке, не к лучинушке, ни к какому другому традиционно девичьему атрибуту – а к сеням?
Не знаю, ломают ли над этим головы исследователи фольклора, а я вот поломал и пришёл к некоторым выводам...
Кстати, здравствуйте.
Всё дело, возможно, в том, что сени – это не только то, что мы сегодня называем прихожей. Ещё так называли открытую террасу (вроде балкона) на уровне второго этажа. Вероятно, в песне подразумеваются как раз такие сени – именно поэтому они "решетчатые" – то есть резные, с украшенными резьбой перилами.
Это было бы прекрасно – потому что породнило бы нашу ветреницу с Джульеттой Капулетти и иными девушками и дамами, внимавшими влюблённым в них юношам и рыцарям с балконов...
...но ещё лучше было бы, если бы речь шла об обычных сенях – нежилом помещении на границе – в экзистенциальном пограничье межу внешним миром и домом. Я их представляю себе такими, как на картинке выше в центре.
За окошком буйство жизни: черёмуха, сирень, соловьи, голова кругом – только руку протяни!.. а здесь опрятная пустота, как в одиночной камере. Девушка не там (не на свободе) и не здесь (не в доме) – она между мирами, в этаком чистилище – вроде свидригайловской "баньки-вечности", только чистенькой, не закоптелой и без пауков.
Уйти в комнату и заняться там положенными домашней арестантке делами – значит покориться, нет!.. Она не покорилась. Но и сбежать, ослушавшись, не готова. Вот и замерла ни там, ни тут, боясь заглянуть в себя и принять решение. Время остановилось. Сени – это весь её мир, её единственный слушатель и советчик, её судьба, её вечность.
А так да, песенка весёлая, четыре четверти, до-мажор...
Полистать журнал "Лучик", подаривший нам это открытие, можно здесь
Говорят, у Гая Юлия Цезаря была такая мечта. Не у того, о котором сейчас подумали, а у другого – Калигулы. А знаете, какая мечта у меня? Захожу свежим майским утром в "Пикабу" – а там никого. Вообще никого. Ни души. Я всех забанил...
Взрослые, как известно, бывают двух видов: те, у которых главным фильмом детства была "Гостья из будущего" и те, у кого "Приключения Электроника". Недавно писатель Вадим Нестеров опубликовал здесь, на "Пикабу", потрясающую статью о "Приключениях Электроника" – горячо советуем почитать. Про Алису он там у себя тоже написал, так что смело переходите по ссылке, "Лучик" плохого не посоветует, но сначала пройдите тест!
За каждый правильный ответ начисляется один балл. Поехали?
Запомнили свои ответы? Пять правильных ответов – это (вы не поверите) пятёрка. Четыре – четвёрка, и так далее. А правильные ответы мы зашифровали, чтобы интереснее было (развиваем образно-ассоциативное мышление). Слева направо, по порядку:
Уж извините, мы тут иногда позволяем себе рассказать о том, чего нельзя писать в детском журнале. Один наш юный читатель так прямо и спросил: "Расскажите, какая профессия была самой древней?" Мы переглянулись и тяжело вздохнули...Ладно, сейчас расскажем. (Тут же детей нет? В статье несколько раз встретится слово "проституция" – мы предупредили.)
Рэчел Уэлш и... (да какая разница, как его зовут – главное, как её!) в фильме "За 1 000 000 лет но нашей эры"
В разное время древнейшей профессией объявляли разные занятия. И жульничество, и садоводство (первый человек Адам считался "садовником Бога"), и даже убийство – имея в виду Каина. Вот тут сразу становится непонятно: ведь в Библии сказано, что Каин был земледельцем, а убитый им Авель – пастухом. То есть уже имели то, что мы называем профессиями. Где логика? А логика проста, и понять её нам поможет Энгельс с его проституцией, извините.
Да, это именно Энгельс в вышедшей в 1884 году книжке "Происхождение семьи, частной собственности и государства" объявил самой первой профессией проституцию. А через пять лет Редьярд Киплинг в рассказе "В городской стене", героиней которого является проститутка Лалан, добавил слово "древнейшая". Рассказ начинается словами: "Lalun is a member of the most ancient profession in the world" – "Лалан – представительница самой древней в мире профессии".
То есть Киплинг согласился с доводами Энгельса. А Энгельс имел в виду вот что: труд бывает двух видов. Естественный труд (как у Каина и Авеля) – это когда ты собираешь корешки, чтобы их съесть, или строишь хижину чтобы в ней укрыться от дождя. А бывает "отчуждённый труд" – это грубо говоря когда ты делаешь не то, что напрямую послужит твоему благу, а то, в обмен на что с тобою поделятся тем, чего ты сам не делаешь. Дадут корешков и пустят под крышу.
Тут можно почесать затылок и спросить: "А почему в таком случае "древнейшая профессия" – это не материнство? Ведь женщина не охотится, она ухаживает за детьми, это не служит напрямую её благу, но за это мужчина делится с нею добычей? Чё сразу проституция-то?"
Ну, тут две причины. Рациональная – и иррациональная.
Начнём с рациональной. Женщина не только ухаживает за детьми, правильно? Она и шкуры выделывает (а это технологически сложный процесс), и те же корешки собирает, и много ещё чего – это раз. И потом, материнство – это тоже служащая прямому благу естественная деятельность: чем больше детей родится и выживет, тем сильнее род, тем больше у него шансов выжить, – это два.
То есть: дети – это прямое благо, непосредственная польза. Рожать и ставить на ноги детей – естественный труд – как дышать, моргать, пить, есть, а также искать, чего попить и поесть, чтобы продолжать моргать и дышать...
А какая непосредственная польза для выживания от проституции?
Никакой, чистый прибыток. Первобытная, извините, проститутка, точно так же может выделывать шкуры, собирать эти самые корешки и рожать детей – только она ещё, как в том анекдоте "немножечко шьёт на дому", а следовательно "живёт немножечко лучше, чем царь". Имеет "добавочное" благо за свои "труды". Вот поэтому.
И ещё (иррациональная причина) – у Энгельса это был "больной вопрос".
Дело в том, что он был "не чужд". В 1846 году писал своему другу Марксу:
"Абсолютно необходимо, чтобы вы хоть раз выбрались из скучного Брюсселя и приехали в Париж, и у меня, со своей стороны, есть огромное желание повеселиться с вами. Если бы у меня был доход в 5000 франков, я бы только и делал, что работал и развлекался с женщинами до тех пор, пока мне не захочется разбиться вдребезги. Если бы не было француженок, жизнь не стоила бы того, чтобы жить. Но пока существуют гризетки, все хорошо".
Фридрих Энгельс в молодости
Принятно считать, что со своей женой, ирландкой Мэри Бёрнс, Энгельс познакомился на фабрике, которой управлял, то есть она была работницей, но это неточно.
В то время рабочие и работницы работали на фабриках по 14 часов 6 дней в неделю. Средняя продолжительность жизни работниц составляла 28 лет. Вряд ли бы внимание Энгельса привлекла одна из фабричных девушек, которых он сам описывал так: "Невысокие, коренастые и плохо сложенные, определенно уродливые во всем развитии фигуры".
Скорее всего, Мэри Бёрнс была проституткой – подобно многим другим ирландкам в Манчестере. Отсюда и грубо-саркастическое отношение к ней товарищей Фридриха. Карл Маркс писал ему: "Are you studying physiology on Mary Burns or elsewhere?" ("Вы изучаете физиологию на Мэри Бернс или где-то еще?").
А другой приятель Энгельса журналистГеорг Верт сочинял истории, в которых "темноглазая ирландская шлюха по имени Мэри", "продавала сочные фрукты" "бородатым знакомцам" в ливерпульских доках. (При это сам Верт бороду не носил, то есть бородатым знакомцем был не он, а кто-то другой…)
Георг Верт, один из первых марксистов
Энгельс жил на два дома: в одном он принимал лиц, принадлежавших к его социальному кругу, в другом доме протекала его семейная жизнь. В 1850-х годах Энгельс и МэриБёрнсбыли зарегистрированы под чужой фамилией – как мистер и миссис Бордман...
Это не прямые доказательства, конечно, но "кагбэ намекает". А книжка "Происхождение семьи, частной собственности и государства", кстати, хорошая. И хотя в частностях расходится с появившимися позже научными данными, но в общем и целом не утратила значения и важности по сей день. Всем горячо рекомендуем! Читается легко.
И всё-таки: почему именно это занятие, а не любое другое первобытное проявление отчуждённого труда? Почему не шаман, например?
В общем, получив от юного читателя этот вопрос, мы смутились. А потом стали разбираться, и вот что выяснилось...
Что такое профессия?
Давайте вспомним книжку про Робинзона Крузо на необитаемом острове. Чтобы выжить одному, Робинзону приходилось рубить лес, охотиться, сеять пшеницу, шить обувь и одежду, плести корзины...
Но значит ли это, что он был строителем, лесорубом, корзинщиком? Нет. По профессии Робинзон был моряком. Помните: «Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего 28 лет в полном одиночестве на необитаемом острове...» и так далее. Человек провёл на суше 28 лет – однако при этом так и остался «моряком из Йорка». Выходит, что «трудовая деятельность» и «профессия» – это не совсем одно и то же!
Кто-то скажет: «А, ну тогда профессия – это то, чему человек учился».
Однако вот писатели Чехов, Вересаев, Булгаков по образованию были врачами. Жюль Верн – юристом. А великий астроном Уильям Гершель – учителем музыки...
Тогда кто-то скажет: «Профессия – это дело всей жизни человека, деятельность, в которой он достигает вершин мастерства».
Но вот, скажем, композитор Александр Порфирьевич Бородин. Известен тем, что написал оперу «Князь Игорь», все слышали чарующую мелодию «Половецких плясок» из этой оперы...
Так вот, по профессии он был химиком! И не просто "химиком по образованию", а академиком, между прочим. Писал прекрасные оперы и симфонии, но вот по профессии композитором не был...
Обратимся к животным
Деятельность, которую можно назвать «трудовой», присуща не только человеку. Скажем, у стаи волков встречается даже разделение труда – что-то вроде специальностей. Одни волки охраняют территорию, другие заботятся о маленьких волчатах, третьи охотятся.
Но замечательнее всего в этом отношении медоносные пчёлы: каждая пчела в улье выполняет свою особенную работу, причём эта работа зависит от возраста пчелы.
Только что вылупившиеся пчёлы занимаются чисткой сот и уборкой улья. Когда они чуть подрастут, они начинают ухаживать за личинками. В возрасте одной недели пчёлы – начинают строить новые соты. Следующая пчелиная «профессия» – охранник, эти пчёлы стерегут леток, чтобы в улей не залетели посторонние. Наконец, в возрасте трёх недель и до самой старости пчела начинает вылетать из улья – для сбора нектара, пыльцы и воды. При этом некоторые из таких пчёл «работают» разведчицами: разыскивают новые источники корма для всей семьи.
Такое поведение животных учёные называют «полиэтизмом», от греческого слова «этос» – «привычка», «поведение», «роль».
Пчёлы-охранники на летке улья и картина Василия Васильевича Верещагина "Ворота Тамерлана"
Если у отдельной особи на протяжении всей жизни только одна роль (скажем, как солдаты или рабочие у термитов или муравьёв), такой полиэтизм называется кастовым. Если на протяжении жизни роль меняется с возрастом (как у медоносных пчёл), такой полиэтизм называется возрастным.
И, как показывает наука антропология, возрастной полиэтизм существовал и у далёких наших предков – уже миллионы лет назад!
А что у первобытных людей?
Давайте рассмотрим какое-нибудь сообщество людей, всё ещё находящихся на первобытной стадии развития, например, австралийских аборигенов.
Все выполняют ту работу, которая была нужна племени именно сейчас, в данный момент. Поэтому каждый взрослый воин и охотник должен уметь и охотиться, и строить жильё, и вить верёвки, и мастерить себе оружие, и находить дорогу вдалеке от дома – и вообще, делать тысячи разных дел.
Можно сказать, каждый взрослый член племени был самым настоящим Робинзоном, способным в одиночку выжить на необитаемом острове. Но то, чем занимаются все (охота, защита, строительство укрытия,собирательство) – пока не профессия.
Первые профессии
В общем, подумали мы – и-и-и... Постановили, что самые древние профессии, которые можно выделить в первобытном обществе, это...нянька ивоспитатель (учитель).
Да-да! Эти профессии – ужасно древние, им миллионы лет. Они существуют не только у человека, но и у многих высших общественных животных.
Например, пингвины живут большими группами. Когда вылупляются маленькие пингвинята, они сначала живут вместе с мамами и папами. Но потом мама и папа начинают «ходить на работу», то есть ловить рыбу в океане, а своих детей они отправляют под надзор нескольких «воспитателей» в «детский сад».
У императорских пингвинов (на фото) бывают детские сады сразу на несколько тысяч птенцов! И только раз в несколько дней мама и папа навещают своего пингвинёнка в детском саду...
Сила огня
Следующий важный этап – возникновение таких видов деятельности, которых у животных не существует. Связано это возникновение с таким замечательным событием, как освоение людьми огня.
Наши с вами предки научились пользоваться огнём очень давно, около миллиона лет назад. Так возникли ещё две «профессии» (и таких профессий в стаях животных мы уже не отыщем): костровой, то есть тот, кто следит за огнём и не даёт ему погаснуть, и повар, то есть тот, кто готовит пищу на огне.
Даже в наши дни многие первобытные племена Африки и Австралии не пользуются ни огнивом, ни спичками, ни зажигалками, а просто всегда «носят огонь с собой», скажем, в виде маленького глиняного горшочка с тлеющими угольками. Тем не менее, профессия кострового не сохранилась (вернее, изменилась так, что и не узнать). А вот повар...
О дровах мы говорили вчера, когда рассказывали про европейские леса и их исчезновение. Дрова очень долгое время были основным топливом – даже первые пароходы и паровозы топили именно дровами. Потом их заменили углём, потому что уголь – топливо более «калорийное».
– Как это, «калорийное»? Его едят, что ли?
Нет, просто количество тепла, которое даёт тот или другой вид топлива, измеряется в калориях на килограмм...
– А что такое «калория»?
Калория – это такое количество теплоты, которое позволяет нагреть 1 грамм воды на 1 градус. Скажем, в литре воды – 1000 граммов. Сколько нам нужно тепла, чтобы вскипятить литровый чайник? От комнатной температуры (20 градусов) до кипения (100 градусов) – разница 80 градусов. Умножаем 80 на тысячу – и получаем, что понадобится нам 80 тысяч калорий, или 80 килокалорий.
У дров теплота сгорания в среднем составляет около 3000 килокалорий на килограмм (то есть килограмма дров хватит для того, чтобы вскипятить примерно 37 литров воды – обычная задачка на деление). А у угля теплота сгорания – около 7000 килокалорий на килограмм, почти в 2 с половиной раза больше, то есть сжигая 1 килограмм угля, мы сможем получить уже свыше 90 литров кипятка! Так что уголь – топливо более «горячее», более эффективное, и не зря уже в XIX веке на уголь перевели все паровые машины и водогрейные котлы.
Но... при этом дрова всегда оставались «запасным игроком в команде». Скажем, первый пароход, который совершил плавание из Европы в Америку.
"Сириус" в порту Нью-Йорка
Назывался он «Сириус». Запас угля на этом пароходе был огромный – 450 тонн! Почти 8 железнодорожных вагонов. Но этого запаса на путешествие не хватило – и капитан тогда приказал начать разбирать на дрова сам корабль! Чтобы доплыть до Нью-Йорка, «Сириусу» пришлось сжечь в топках все мачты, настил палубы, поручни и даже мебель из кают пассажиров! Этот анекдотический (но реальный) случай потом много раз обыгрывался в разных историях (например, в романе Жюля Верна «80 дней вокруг света», где Филеас Фогг сжигает половину парохода «Генриетта», чтобы дотянуть до находящегося слишком далеко порта назначения).
Итак, дрова долгое время служили людям в качестве основного топлива (да что там говорить, много где служат и сегодня). Но проблема заключается в том, что для рубки дров нужен лес. И чем больше мы рубим дров, тем леса становится меньше. Вспомните сказки братьев Гримм или Шарля Перро. В большинстве случаев там упоминаются люди, которые собирают в лесу хворост – то есть опавшие на землю сухие ветви и сучья.
Жан-Франсуа Милле. Собирательницы хвороста
Потому что уже 500 лет назад в Европе рубить лес на дрова разрешалось только избранным! Греться дровами имели право короли, графы и герцоги с баронами. Простым людям дозволялось только собирать хворост – а за самовольную рубку леса по законам того времени лесник имел право повесить на первом же суку...
А это Ван-Гог о том же...
Помимо хвороста люди придумали довольно много способов заменить дорогостоящие дрова. В тех краях, где леса и деревьев мало – в лесостепях, степях, полупустынях, высоко в горах – дрова заменяли кизяком, то есть высушенным навозом. В северной Африке, в центральной Азии, в Гималаях люди (в основном старики и дети, потому что работа не тяжёлая) ходили по пастбищам и собирали навоз – коровий, буйволиный, овечий, верблюжий, кое-где даже человеческий. Дальше этот навоз смешивали с соломой и лепили из получившейся смеси одинаковые «кирпичики». Полученные брикеты высушивали на солнце и складывали в кучи для хранения...
Топливные брикеты из навоза (Индия)
Килограмм сухого коровьего навоза при сгорании даёт около 2000 килокалорий. Это меньше, чем у дров или угля, но тоже вполне приличная цифра. Даже в наше время в некоторых странах – например, в Пакистане или Индии – на таком вот «биотопливе» работают целые электростанции!
А вот другой вариант биотоплива... Рыба!
В тех краях, где леса мало, а рыбы много – скажем, в Ростовской, Астраханской или Волгоградской областях России – ещё не так давно печи для обогрева и приготовления еды часто топили сушёной рыбой, той же самой воблой, чехонью и таранькой. А в Сибири в качестве дров использовали щуку – в реках её было невероятно много, а за еду её жители Сибири в те времена вообще не считали. У сибиряков даже поговорка была: «Рыбы нет, щука есть». Сушеную щуку складывали в поленницы, как дрова. Горит рыба благодаря высокому содержанию жиров – жиры вообще хорошо горят, как животные, так и растительные. Всопмните, как может вспыхнуть масло на сковороде...
Кто читал приключенческую книжку Майн Рида – «Затерянные в океане»? Там описывается использование в качестве топлива спермацета, то есть вещества, содержащегося в организме кашалота. Внутри огромной головы крупного кашалота хранится около 10 тонн спермацета. Так что неудивительно, что в XIX веке, когда китобойный промысел процветал, спермацет при необходимости использовали и для освещения, и для обогрева.
Жидкий китовый жир – ворвань – также очень долго использовали и в качестве «дров» (то есть горючего), и в качестве светильного масла, и даже в качестве смазочного масла в тех же паровозах, пароходах и первых автомобилях. Ради жира было убито огромное количество китов – в середине XX века ежегодно добывалось по 30-40 тысяч животных...
Кстати, чтобы вытопить жир из кита, тоже нужно топливо, те же самые «дрова». Но где их взять в море? Возить с собой на корабле? Очень дорого и неудобно. И тогда китобои южного полушария придумали использовать вместо дров... птиц! Обыкновенных пингвинов.
Мясо пингвинов – штука малосъедобная, прежде всего из-за огромного процента жира, так что при наличии любой другой еды ради мяса на пингвинов не охотились. Но вот горят тушки пингвинов – благодаря всё тому же жиру – очень хорошо, передвигаются пингвины медленно, характер у них доверчивый и неагрессивный, а потому китобои (а также участники многих антарктических экспедиций) несметное количество пингвинов перебили «на дрова». Скажем, когда европейцы открыли Фолклендские острова, их называли «царством пингвинов». Но к началу 80-х годов прошлого века пингвины там были истреблены почти полностью...
Пингвины Фолклендских островов. Их отстреливали на дрова десятками тысяч...
Пингвинов в тех краях спасли... точнее, спасла война. В 1982 году между Великобританией и Аргентиной началась война за Фолклендские острова. В ожидании британского десанта аргентинцы заминировали побережье – установили десятки тысяч противопехотных и противотанковых мин. Разминирование – процесс медленный и дорогостоящий, поэтому даже сейчас на тамошних берегах всё ещё находятся обширные минные поля, куда человеку (если он не идиот и не самоубийца) заходить категорически нельзя. А вот веса пингвина для срабатывания мины оказалось недостаточно – и под защитой минных полей пингвины снова стали размножаться, их популяция начала медленно восстанавливаться, сейчас численность фолклендских пингвинов приблизилась к миллиону особей.
А что ещё можно использовать в качестве «дров»?
Ну, бензин, керосин и природный газ – это понятно. Эти виды топлива очень эффективны, лучше дров. Теплота сгорания у природного газа и у бензина – около 10000 килокалорий на килограмм. А вот из необычных (во всяком случае, для нас в России) видов топлива стоит вспомнить про... этанол, то есть этиловый спирт!
В Бразилии этанол производят из сахарного тростника, причём в очень больших количествах, и используют вместо бензина – в качестве топлива для автомобилей. И на автозаправках там продают спирт! (Помните, на днях мы рассказывали, что бензин когда-то продавали в аптеках?)
По сравнению с бензином спирт при сгорании даёт меньше теплоты (примерно 7000 килокалорий на килограмм), так что заправлять «спиртовые машины» приходится чаще и пробег у машин «на спирту» (по-английски такие машины называются «многотопливными», «flex-fuel») немного меньше. Зато спирт в тех краях стоит существенно дешевле бензина, и при его сгорании выделяется меньше углекислого газа, так что это топливо более «экологически чистое».
Применяется как чистый спирт (топливо «Е100»), так и смесь бензина со спиртом (скажем, топливо «Е85» содержит 85% спирта и 15% бензина).
Ну а самое энергоёмкое в природе топливо, самые эффективные «дрова» во вселенной – это газ водород. При сгорании 1 килограмма водорода выделяется в 10 раз больше тепла, чем при сгорании дров, свыше 30000 килокалорий! Но вот добывать и хранить водород – удовольствие дорогое, так что пока более-менее широкое распространение водородное топливо получило только для ракетных двигателей.
Экспериментальная археология – одно из самых интересных направлений в современной науке.
Классическая археология – это, как всем известно, прежде всего раскопки. Тщательно осматривается каждая мелочь, а затем – уже в рабочем кабинете – археологи пытаются на основе полученных данных воссоздать внешний вид поселений и образ жизни людей тысячи лет назад. Экспериментальная археология работает по-другому...
В этой науке нужно не просто придумать«как оно было» на основании собственных догадок и теорий. Здесь нужно попытаться максимально достоверно воспроизвести древние технологии – только, конечно, уже силами современных людей. Полученные при этом результаты бывают очень даже неожиданными.
Скажем, очень долгое время – почти до 80-х годов прошлого века – историки всего мира были убеждены, что каменные орудия труда ужасно неэффективны в сравнении с металлическими. «Зачем люди придумали медные и бронзовые топоры вместо каменных?» – спрашивали школьники на уроках истории. «Потому что каменным топором работать очень трудно и долго, – отвечали им учителя. – Медным топором дерево можно срубить за считанные часы, а каменным придётся работать несколько дней». Однако археологи-экспериментаторы сделали точные копии древних топоров из камня и попробовали срубить дерево и замерить время работы. Оказалось, что каменным топором дерево срубается вполне себе «быстро» – медленнее, чем стальным или медным, но не в десятки и сотни раз, как это предполагалось раньше! Всего за час работы нефритовым топором можно срубить довольно толстую сосну...
Участники научно-практического семинара испытывают каменные топоры на предназначенных для санитарной вырубки деревьях
Или, скажем, моаи – гигантские каменные статуи с острова Пасхи (Рапа-Нуи). Очень долгое время учёные спорили – каким же образом туземцы транспортировали эти статуи из каменоломен на склонах вулкана Рано-Рараку к месту установки? Ведь для этого многотонную каменную конструкцию пришлось бы передвигать на десятки километров! Кто-то высказывал предположения о неизвестных нам технологиях, а кто-то даже допускал «вмешательство инопланетян». Смогли «поставить точку» в этом споре именно экспериментальные археологи: сперва на бетонных моделях, а затем и на настоящих моаи острова они поставили эксперимент. Взяли длинные сплетённые из лиан канаты, обвязали ими голову моаи с разных сторон, пригласили физически крепких добровольцев, разделили на группы, напряглись, потянули – и... статуя в итоге «пошла»! В вертикальном положении, подобно тому, как грузчики на складах «кантуют» тяжёлые ящики.
Эксперимент с копией статуи с Рапа-Нуи
Кстати, за экспериментом с передвижением моаи наблюдал лично Тур Хейердал – норвежский учёный, один из первых в мире экспериментальных археологов. Ещё в 1947 году для того, чтобы доказать, что древние полинезийцы могли переплывать огромные расстояния в океане на примитивных плавательных средствах – лодках и плотах – он вместе с группой единомышленников построил «по древним технологиям» плот «Кон-Тики», на котором смог доплыть из Южной Америки до островов Туамоту, то есть за неполные 4 месяца пройти почти 7000 километров! Это был серьёзный удар по распространённым представлениям тогдашних историков о том, что «плавать через океан» (а не вдоль берегов) люди научились только в XV веке, во времена Христофора Колумба и Васко да Гамы.
Плавание на "Кон-Тики"
Успехи экспериментальной археологии произвели впечатление на очень многих людей. Стали появляться целые клубы «реконструкторов» – то есть людей, которые воссоздавали технологии разных исторических эпох, от первобытных охотников с каменными топорами и деревянными копьями до средневековых рыцарей в пластинчатых доспехах. Вместо того, чтобы читать бесконечные исторические хроники и спорить до хрипоты, скажем, «может ли стрела, пущенная из лука, пробить железный нагрудник?», они просто делали нагрудник, делали лук, стрелу, производили выстрел – и на практике оценивали, может или не может, а если может, то при каких обстоятельствах.
В 1978 году японский археолог Садзуки Ёшимура решил с помощью экспериментальных технологий разгадать загадку, которая будоражила умы людей уже сотни лет: он решил ни много ни мало построить египетскую пирамиду – и не просто пирамиду, а пирамиду Хеопса! Само собой, он понимал, что построить точную копию не получится, поскольку не хватит ни времени, ни денег. Однако он решил, что древние технологии вполне можно отработать на «масштабной копии». Ёшимура долгое время жил и работал в Египте (он даже был женат на египтянке), поэтому власти страны, подумав, дали ему разрешение на начало работ. С единственным условием – чтобы по окончании эксперимента, когда «современная» пирамида будет построена, она была разобрана. Ну, чтобы не разрушать исторический облик плато Гиза, где находятся великие египетские пирамиды и где планировалось производить эксперимент.
Что было известно в те годы о конструкции пирамид и технологиях их постройки? Не больше, чем известно учёным и сегодня. Итак, основная масса пирамиды выкладывалась из огромных «кирпичей» – блоков из довольно мягкого известняка весом от 2 до 10 тонн. Внутренние коридоры и погребальные камеры строились из твёрдых тяжёлых пород – гранита и диорита. Сверху пирамида обкладывалась известняковыми плитами, а на самый верх устанавливался пирамидион – своего рода «макушка», весящая более 10 тонн. Осматривая пирамиду снаружи и изнутри (что сегодня охотно делают многочисленные туристы), легко заметить, что каменные блоки пирамид уложены исключительно плотно – между ними невозможно всунуть лезвие ножа!
Какие технологии были известны древним египтянам? Если верить дошедшим до нас письменным свидетельствам, настенным изображениям и результатам раскопок, то технологии эти были весьма примитивны. Египтяне умели пользоваться рычагом, им были известны катки из брёвен и сани-волокуши, под сани для облегчения скольжения часто лили воду или масло. Пирамида строилась примерно в 2600 году до нашей эры. В те времена люди ещё не умели выплавлять железо (и тем более сталь), поэтому самое лучшее, на что могли рассчитывать строители – это инструменты (пилы и рубила) из меди и бронзы. Однако бронза и медь в те времена были очень дороги и выплавлялись в малых количествах, так что у большинства строителей инструменты были деревянными и каменными. Для измерений египтяне пользовались верёвками, они умели возводить земляные насыпи, ну и... Собственно, на этом всё. Четыре с половиной тысячи лет назад – это серьёзно.
Изначально Ёшимура решил построить копию пирамиды Хеопса, уменьшенную примерно в 7 раз. То есть экспериментальная копия в итоге должна была получиться 20 метров в высоту (вместо 146 метров) и 30 метров в ширину (вместо 230 метров). Однако японец очень быстро понял, что у него ничего не получится: предприимчивые арабы-египтяне, услышав о том, что начинает строиться копия великой пирамиды, тут же взвинтили цены на известняк «до небес». У исследователей не было столько денег, они не могли закупить необходимый для строительства камень!
Со вздохом археологи решили, что им «хватит» построить копию, уменьшенную в 13 раз – то есть высотой 11 метров и шириной (длиной основания) 17 метров. Это уже, вообще говоря, получалась не «пирамида», а, скорее, «пирамидка» – даже окружавшие пирамиду Хеопса многочисленные «пирамиды цариц» были выше в 3 раза. В общем, получалось, что японцы собираются выполнить строительную задачу, которую древние египтяне решали неоднократно и в больших количествах... Это сильно «опускало» проект с точки зрения рекламы и зрелищности. Но учёные всё-таки приняли решение идти до конца.
Неприятности начались практически сразу же. Выяснилось, что прочное скальное основание, необходимое для постройки пирамиды, в выбранном месте отсутствует. Скрепя сердце, исследователи пригнали ни грамма не древний экскаватор, выкопали яму под фундамент и залили (опять совсем не древнеегипетским) бетоном... А что им было делать? Иначе вообще весь эксперимент должен был провалиться, ещё не начинаясь... Цемент, кстати, пришлось закупать в Румынии – потому что предприимчивые египетские строительные фирмы снова оперативно взвинтили цены.
По современным теориям, известняковые блоки египтяне откалывали от скального массива весьма примитивным способом – вставляли в проделанные рубилами отверстия деревянные клинья и поливали их водой; клинья, набухая, откалывали кусок камня примерно нужной формы. Далее каменный блок оббивался всё теми же рубилами или распиливался медной пилой, под которую непрерывно сыпали песок. Здесь археологов-экспериментаторов ждал первый неприятный сюрприз: оказалось, что подобная технология изготовления блоков даёт огромный процент брака. Природный камень никогда не бывает абсолютно однородным – и глыбы часто раскалывались по внутренним трещинам совсем не так, как хотелось людям. Обычно из 10 отколотых археологами глыб только 3-4 годились для постройки, остальные представляли собой «мусор», отходы...
Дополнительные сюрпризы принесло измерение размеров «по-древнеегипетски», то есть обычными верёвками. Размеры у блоков получались одинаковыми только «очень примерно», с большими допусками. Когда строители начали укладывать эти блоки, то выяснилось, что щели между ними получаются очень даже большими – иногда можно было легко просунуть ладонь или даже руку. Совершенно не похоже на настоящую древнеегипетскую кладку – когда между двумя блоками не получится даже вставить банковскую карточку или всё то же самое лезвие ножа.
Незаконченный обелиск из древнеегипетского каменного карьера (Асуан). На поверхности обелиска сохранились линии разметки, а также следы от инструментов рабочих
Сущей мукой стала транспортировка 3-тонных вырубленных блоков по подготовленной заранее земляной насыпи. Блоки «ехать» упорно не хотели, тогда было решено «подмазать» катки, чтобы уменьшить трение. Трение действительно уменьшилось – но на мокрой скользкой насыпи стали проскальзывать и вязнуть ноги у рабочих, которые тянули блок за верёвки! Работа продвигалась с огромным трудом, затягивалась, деньги у исследователей стремительно заканчивались... В итоге Ёшимура не выдержал – к возведению пирамиды «подключились» ну совсем не древнеегипетские вилочный погрузчик и два подъёмных крана. И, если с транспортировкой «обычных» блоков всё-таки можно было обойтись «человеческими силами», пускай ценой огромных затрат времени и сил, то с пирамидионом (навершием) ситуация была «мёртвая» – без подъёмного крана поднять его на вершину пирамиды не получилось бы никак.
Итак, повторить триумфальный успех Тура Хейердала у Садзуки Ёшимуры не получилось. Как и было договорено с властями Египта, после завершения эксперимента пирамида была разобрана, так что нам с вами остались только редкие кадры кинохроники (обратите внимание на подъёмный кран):
Несмотря на неудачу, эксперимент японских археологов всё-таки дал ценные научные результаты. Хотя, конечно же, в большинстве отрицательные. Да, каменные блоки из известняка вполне можно откалывать с помощью деревянных клиньев, обрабатывать ручными рубилами и измерять верёвками. Но процент брака при этом очень высок – куда тогда делся весь строительный мусор, образовавшийся 4 с половиной тысячи лет назад? Это камень, он не гниёт и не ржавеет. Получается, что из «отходов производства» пирамиды Хеопса можно было возвести ещё одну пирамиду, причём не меньшего размера... Да и точность изготовления блоков оказалась чудовищно низкой – вряд ли такая понравилась бы фараону и его чиновникам... И это мы говорим о мягком известняке – а как насчёт гранитных глыб из погребальной камеры? Гранит – не известняк...
Вот всё, что удалось построить в ХХ веке...
Однако главной проблемой, обнаруженной во время эксперимента, стала логистика – то есть организация доставки материалов, транспортная инфраструктура, питание рабочих, организация труда и другие похожие проблемы. Плато Гизы – это пустыня, для «смазки» насыпей и банально для питья людей ежедневно требуется огромное количество воды. Воду (и продукты) исследователям в итоге пришлось подвозить автомобилями – в очередной раз закрыв глаза на «анахроничность», то есть на то, что во времена египетского Древнего Царства никаких грузовиков не было и в помине... В общем, даже для того, чтобы построить уменьшенную в 13 раз копию пирамиды Хеопса, потребовались колоссальные финансовые и временные затраты – причём сохранить «чистоту» эксперимента, то есть вообще не использовать современных технологий, у исследователей не получилось. Один подъёмный кран чего стоит... И (что самое интересное) простейшие математические расчёты показывали – построить пирамиду Хеопса в наше время за 20 лет (как это написано у древнегреческого историка Геродота) невозможно. Даже если «бухнуть» на такой эксперимент триллионы денег...
Означает ли это, что египетские пирамиды строили инопланетяне? Вряд ли. Тем не менее, получается, что мы очень многого не знаем о древнеегипетских технологиях, что наши представления о тогдашнем уровне развития науки и техники как минимум нуждаются в существенном улучшении. А ещё получается, что древние египтяне всё-таки знали что-то такое, чего не знаем мы. Так что учёным-археологам – и обычным, и экспериментальным – ещё предстоит очень много работы. Ну, если мы действительно хотим в итоге докопаться до того, «как оно было на самом деле».
